Una silla esperando a alguien que no llega. Un zapato con memoria. Una madre que corre en sueños. Una pareja enamorada de lo que no hace. Un psiquiatra atendido por su paciente. Una moneda volando en un hospital. Una mujer que se excita con Platón. Dos ensayistas en el baño. Un político perseguido por revolucionarios invisibles. Un asesino cubista. Un mundo donde los libros se borran. Un fusilado que piensa. Monólogos. Mirones. Todo esto, y más, vive en Hacerse el muerto.

En estos nuevos cuentos, Neuman explora el registro tragicómico hasta las últimas consecuencias, desplazándose de lo conmovedor a lo absurdo, del dolor de la muerte al más agudo sentido del humor. Breves piezas que buscan, simultáneamente, la emoción y la experimentación. Un trabajo atrevido con el estilo, la voz y la temporalidad. Una impactante serie de reflexiones sobre la pérdida como manera lúcida de intensificar la vida, de interpretar nuestra asombrada fugacidad.

El presente volumen reúne íntegramente la obra poética de Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), desde sus tempranos inicios hasta la actualidad. El período abarcado coincide además con una década exacta, funcionando a modo de primer balance y escala en el camino. Todos los libros de poesía publicados con anterioridad se ofrecen aquí en una edición minuciosamente revisada por el autor, con el añadido de dos nuevos, inéditos hasta hoy.

Demetrio Rota, recogedor de basura de Buenos Aires, duerme por las tardes y monta puzzles por las noches antes de marcharse al trabajo. Su vida cotidiana es mediocre y se mantiene en equilibrio por puro agotamiento. Sin embargo, a través de los puzzles, Demetrio revisa y encaja su propia memoria. Al final del recorrido por su historia, el presente parece devorar a Demetrio hasta dejarle sólo el vacío de sí mismo y de la miseria diaria. Parábola de la memoria y del deterioro, Bariloche plantea la confusión entre los recuerdos asombrados de la adolescencia y una conciencia escéptica, entre la idealización imposible de la naturaleza o del primer amor y la asfixia moral y física de las grandes ciudades, entre el desarraigo y el retorno al origen, con un lenguaje fascinado tanto por el lirismo como por la podredumbre. «Una soberana lección de narrativa comprometida con algunos dolores del mundo y con el rigor artístico» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País); «Nos encontramos ante un escritor de altura, de aquellos que pueden llegar a crear adicción» (Nuria Martínez Deaño, La Razón).

«Amor por lo que vive, si supieras / qué fácil es perderte / sabrías cuánto ansío conservarte». El presente libro nos propone un diálogo terrenal y contemporáneo con la tradición mística, donde lo que se eleva es la «carne pensativa» y lo más sagrado es el instante en fuga. Cantos de lucidez vitalista que toman la alegría, esa «palanca de respuestas», como un horizonte en marcha. Poemas que reflexionan sobre la necesidad de la poesía en el presente, que asocian ciencia y emoción, que sugieren un modelo distinto de amantes. Versos contra el romanticismo del dolor, muchas veces cantados desde el dolor mismo, para reivindicar la maltrecha belleza de «este lugar que apesta y me conmueve».

«Escribir un cuento se parece a tirarse en paracaídas». En los relatos de este libro asistimos a la consumación de la técnica del minuto, a la explotación máxima de los matices y contradicciones de un fragmento temporal muy limitado. Trastornadas por una una cámara lenta, sutiles bombas de tiempo, las historias de El último minuto escenifican una crisis y la retienen, a veces con humor y otras veces con dolor, explorando el instante anterior al abismo. Como sugiere el epílogo, ensayo final que profundiza en el estudio del cuento: «Si alguna vez Napoleón dijo ?vísteme despacio, que tengo prisa?, quizá muchos cuentistas escribimos pensando ?narremos lentamente, que tenemos poco tiempo?». Un anciano despidiéndose. Un mafioso en problemas. Una mujer que llora por un ojo. Dos actores que ignoran su papel. Un poeta sin obra. Un profesor que inventa los libros que cita. Una esposa que compra dos veces la misma chaqueta. Un profeta televisivo que pretende entrevistar a Dios. Un pianista suicida. Dos amigos que se odian en secreto. Ahogados que piensan. Bebés que vuelan. Infiernos subterráneos. Navidades sórdidas. Amores en sentido inverso. Y, por supuesto, más de un paracaidista. Todo esto y mucho más descubrirá el lector en El último minuto, en esta nueva y definitiva edición minuciosamente revisada por el autor.

Gotas negras. Gotas de sal es un hermoso álbun de instantáneas tomadas entre el asfalto y el mar. Una colección de imágenes que bucea en la tradición milenaria del haiku para extraer la esencia de los días, pero alejándose del impostado orientalismo. Un diario del paseo cotidiano, fascinado por la belleza de la lluvia sobre los paraguas, los ancianos en los parques, las mujeres que corren ante el lector, los móviles a los que nadie contesta y los taxis solitarios, con una mirada virgen que ve lo fantástico de la realidad y lo real en la fantasía, una mirada apacible y lírica, sensible al rumor de la vida urbana y el estruendo de las costas. Andrés Neuman aúna en este intenso libro paciencia y reflexividad, belleza y naturalidad, dispuestas sobre el mapa de la ciudad contemporánea y la familiaridad de nuestras playas.  

En la habitación de un sanatorio, rodeado por el médico, las enfermeras y su esposa, un hombre intenta dar a luz y concebir a otro hombre. Con este insólito y estremecedor inicio arranca Alumbramiento. Su primera parte se compone de relatos que, a través de diferentes formas y estrategias narrativas, escenifican y cuestionan los roles masculinos tradicionales: el marido, el padre, el justiciero, el héroe, el luchador, el aventurero. La segunda reúne una serie de microcuentos donde el vértigo, la concentración, la intensidad y la sugerencia adoptan además otro modo de alumbramiento. En la tercera parte, el autor homenajea a algunos de sus narradores predilectos y explora humorística, irónicamente diversos aspectos del mundo literario como la edición, la traducción o las complejas relaciones lector-autor. El volumen se cierra con dos breves dodecálogos acerca del cuento: Neuman prosigue así con la reflexión teórica en torno al género que viene desarrollando en sus libros. En fin, un libro de cuentos total, rico en propuestas entrelazadas e iluminadas por la calidad de su autor.